400-123-4657

咨询热线

400-123-4657
地址:广东省广州市天河区88号
QQ:1234567890
传真:+86-123-4567
邮箱:admin@youweb.com

公司动态

当前位置: 首页 > 蓝狮动态 > 公司动态

“中国电竞最神奇的冠军”爆火背后

发布时间:2023-07-09 点击量:88

原标题:“中国电竞最神奇的冠军”爆火背后

12年来,这是中国人第一次在这个项目登顶世界之巅。

记者 | 王仲昀

4月14日晚上,在上海梅赛德斯—奔驰文化中心,《英雄联盟》中国大陆赛区决出春季赛冠军,赛事一度出现多个热搜。在电竞世界里,有《英雄联盟》这样的热门项目,每逢大赛都会有热搜,就像传统运动的“三大球”,也有一些项目冷门、小众,比如《星际争霸2》。

两个月前,23岁的中国男孩李培楠以奇迹般的方式在波兰卡托维兹夺得《星际争霸2》世界总决赛冠军。

《星际争霸2》是一款发行于2010年的电子游戏,常年被韩国人统治,近年来欧洲也不乏天才。李培楠是中国选手“第一人”,但也一直够不着世界顶尖。

12年来,这是中国人第一次在这个项目登顶世界之巅。夺冠后李培楠感受到前所未有的“出圈”:他以一己之力,上了好几次热搜。最近在媒体报道里,和他一起出现的名字还有其他“00后”冠军,比如苏翊鸣、孙颖莎和全红婵。

李培楠的夺冠有多神奇?赛前官方会给每个选手评估夺冠概率,他只有0.37%。在所有24位选手里面,李培楠的世界排名倒数第五。

有网友打了个比方,向不了解这项运动的人们解释:这可以想象为,现役瑞典男乒小将卡尔松(世界排名20+),在世乒赛上闯入八强,然后一路击败马龙、王楚钦和樊振东,最终捧杯。

最近,李培楠在北京家中接受《新民周刊》专访。这位最神奇的电竞冠军背后,有和传统体育运动员类似的一面,他们的生活都被无数枯燥训练充斥的日常;他又像一位“非主流”电竞选手:李培楠罕见地拥有支持自己“游戏梦”的父母。他健身,体态健康,还能说流利的英语。

“电竞选手”和“网瘾少年”到底有什么区别?或许李培楠的故事,能给你一些新答案。

2023年2月,李培楠以奇迹般的方式在波兰卡托维兹夺得《星际争霸2》世界总决赛冠军

01 “厕所请神”

“卡托维兹十一年,这是最神奇的比赛。”波兰当地时间2月12日,看到李培楠夺得世界总决赛冠军后,现场解说们激动得语无伦次,他们试图找到最贴切的语言去形容眼前发生的事情。

决赛当天,世界排名只有21的“下等马”李培楠从八强赛开始,一天内连克世界排名第4、第2和第1,夺得了中国人在该项目第一个单人世界冠军。

作为那天的解说,荷兰人鹿特丹(Rotterdam)说出了李培楠神奇的关键:竞技体育里,人们都爱看“以弱胜强”的故事。比如1980年冬奥会美国冰球队“冰上奇迹”,2004年欧洲杯希腊男足书写“希腊神话”。而在他看来,李培楠夺冠可以与之相提并论。

李培楠回忆这次梦幻夺冠,觉得一切可以从8进4时那次“上厕所”说起。

8强赛开始前,李培楠抬头看了一眼场馆大屏幕:8进4,等待自己的是他眼中真正的“天才”——意大利选手雷诺(Reynor)。

世界总决赛1/4决赛,李培楠对阵欧洲天才雷诺

李培楠14岁打到韩国服务器最高段位,这在当时没有几个中国人能做到。但雷诺呢?他11岁已经参加了世界赛事,17岁就成为在世界总决赛亮相最年轻选手。2021年,18岁的雷诺更是在卡托维兹拿下了当年世界总决赛冠军。

5局3胜的比赛,雷诺很快赢下前两局,晋级只差临门一脚。但是李培楠眼里,这次雷诺好像有点不同。“我看他坐在那,亢奋得有点过头,而且他前两局虽然赢了,但打得有点急躁。”

接下去上演了后来为星际迷们热议的桥段:李培楠叫了个暂停,去上厕所。这是他的缓兵之计,他觉得自己用这种方式把雷诺的状态“磨没了”。

李培楠成功了。暂停回来,他打得雷诺溃败,比分来到了1:2。第四局,李培楠一开始不占优势,但僵持过后,他顶住压力,最后一波带走了雷诺。第五局,生死局,李培楠持续施压。重压之下,纵使是雷诺这样的天才也开始失误。于是李培楠挺进了4强。

世界总决赛结束后,雷诺专门在一场直播里复盘了和李培楠的交手。“我并不想再回忆一次痛苦,但是那天我是为数不多和这位世界冠军交手的人。”在雷诺的第一视角里,李培楠当天的很多临场决策与他平常的习惯都不同,难以捉摸。

“总的来看,他(李培楠)那天就像神一样。”雷诺说。

李培楠完成对雷诺的惊天翻盘后,从座位上跳起来,激动地高举双臂,有力地挥舞了几下。从那天下午一直到晚上,李培楠一直赢,一直挥手。他变得越来越兴奋,挥手的幅度越来越大。

在竞技体育里,这是一种绝对的比赛气质,只有那些足够自信的运动员才会有。

决赛当天,李培楠越打越兴奋,挥手的幅度越来越大

之后的半决赛和决赛过程,没有太多值得言说。对雷诺3∶2大逆转,已经是李培楠当天最艰难刺激的比赛。半决赛,3∶1赢下世界排名第二herO;决赛在先输一局的情况下,李培楠连下四局,世界第一Maru被打得没有脾气。

“以弱胜强”在竞技体育中不难见到,难的是一天之内连续三次。这考验着处在弱势的那一方,不能有任何失误,而且每一场都要发挥完美,同时还要寄希望于世界排名远远高于自己的对手接连犯错。

赛后回到酒店,李培楠发现所有人都在祝贺他。那一晚,他成了最耀眼的明星。在酒店大堂,世界各国的选手们办起after party。有很多世界排名和李培楠差不多的选手,拿着酒过来干杯,不仅是祝贺他,也感谢他,感谢李培楠给了他们一丝希望:即便现在不出众,但只要刻苦练习,或许奇迹就会降临。

02 “我只是个普通人”

“好多人曾经告诉我,你应该退出星际2,你应该退役,你该放弃了!但是,看看现在的我啊!我只是个普通人,我只是努力地练习,我每天训练12到15个小时,从来没想过成为世界冠军!”

这段话是李培楠夺冠后现场采访的开场白。李培楠先讲英语,之后切换回中文。英语的开场白激昂又励志,但用中文说的第一句话,他就哭了。

母语和非母语之间的巨大差异,和夺冠的神奇历程一样,在后来被反复讨论。

他用手捂着嘴,一边哽咽一边说:“我等待这个世界冠军太久了。去年真的很难,我上次输到0∶6时,我真的以为星际争霸对我来说已经结束了。”

为什么李培楠会在夺冠后第一时间想起曾经的困难?一个行业的世界冠军,又为何自称是“普通人”?

2022年上半年,因为疫情带来的出行限制,李培楠始终处在“不战而败”的困扰中。而他一直认为自己在线下“更容易出状态”。去年11月。李培楠飞往美国亚特兰大,参加一场久违的国际线下赛。

但是在亚特兰大,李培楠在小组赛以0∶2的比分连输三场,直接出局。“哇,李培楠今天什么情况?感觉他今天不在状态,失误挺大的。”作为国内资深的《星际争霸2》解说,黄旭东在那一天的解说中流露出无奈和怀疑。

黄旭东告诉《新民周刊》,他在那一瞬间也觉得李培楠的职业生涯差不多就到这了。14岁出道,打了8年,到了一个绝大部分职业选手该退役的年纪。

在过去8年里,李培楠很早就坐稳了中国星际2第一人,但这个“第一人”在世界大赛舞台上鲜有亮眼时刻,因为国内的竞技水平放之全世界就是“不入流”。

在这款游戏里,玩家从12个农民开始,发展出自己的基地和兵营。大到战术博弈,小到每一个兵卒的操控,时刻考验着玩家。从1998年《星际争霸》诞生,到《星际争霸2》,两款星际游戏至今25年,最高荣誉几乎与中国无缘。

《星际争霸2》游戏画面

2018年在加拿大蒙特利尔的一次世界赛里,李培楠从两百多名海选选手中一路杀出,最终打到了四强。

面对来之不易的四强,李培楠以为看到了黑夜中的希望。没想到,更绝望的还在后面。

没过多久,来自意大利的雷诺和芬兰人赛茹(Serral)横空出世。他们比李培楠更年轻,却展现出更强天赋。

2020年暴雪嘉年华大赛,李培楠小组没能出线。赛前,他已经在韩国训练了很久,与一众世界顶尖选手一起备战。他跟雷诺住在一起。一个多月里,李培楠每天从早上9点练到次日凌晨2点。

但是让他觉得离谱的是,雷诺并没有那么拼。那是雷诺第一次参加嘉年华,最终收获亚军,而李培楠止步于小组赛。这种差距,以及两人的准备程度,让他感到绝望,“你就看到他天天搁那,抽抽烟,喝喝酒,然后练几个小时,最后进了决赛。说实话,那会儿真的有点羡慕人家,人就像爽文小说男主角”。

在2023年世界总决赛前,官方会给每个选手的手速打分。雷诺97分,世界第一。李培楠,只有80分。

所以在李培楠眼里,雷诺才是那个“真正的天才”,自己只是普通人。电竞和传统的竞技体育一样残酷,“天才”往往没有天花板。

03 “非主流”电竞选手

很多人印象中,电竞选手长期坐在电脑前,加上熬夜等习惯,要么太瘦,要么太胖。但李培楠如今看起来和正常的男孩没什么两样。身高1米82,胳膊线条明显,体态匀称。他把一切归功于健身。

电竞里有一个专业名词——每分钟行动(APM)。作为难度天花板的《星际争霸2》,顶级选手的APM通常能达到350,意味着在游戏开始后,他们每秒钟完成6次击键或点击。

由于多年的超高强度,一年前李培楠也开始出现电竞选手身上常见的腱鞘炎。在他的回忆里,“我决定去健身前,别说做俯卧撑,突然有一天发现端饭碗都很吃力,手腕会疼”。

他指着自己的手臂,说自己以前只有120斤,穿短袖时袖口很空,体态也难看,整个人看上去就像缩在一起。而随着时间推移,李培楠已经把健身视为生活中必不可少的一部分。如果有一阵没去锻炼,他会觉得心里痒痒,“好像有身材焦虑”。

从2022年起,健身也成为电竞选手李培楠每天训练的一部分

健身对于这位电竞选手的积极改变,也出现在赛场上。卡托维兹决战那天,午饭后李培楠开始比赛,打完决赛已经是晚上10点,其间几乎没吃东西,可他丝毫不感到饥饿和疲惫。除了竞技体育中常说的“肾上腺素飙升”,他也认为日常健身让他的体力和专注度都有了提升。

更罕见的是,李培楠作为一名电竞选手,背后的家庭尽可能地从物质与精神上提供了支持。

多年来,每逢李培楠比赛,父亲都会打开直播。他看得懂战术,也能分析局势。2019年的一部纪录片里,李培楠在家中打训练赛,父亲就站在他身后点评。

李培楠的奶奶已经80多岁,她和儿子一样,在孙子有重要比赛时,也会在家捧着平板电脑,为屏幕里的孙子加油。

从亚特兰大惨败而归,李培楠想要放弃的关头,也是父亲告诉他:“即便你想退役,也要赢了那些把你‘打’哭的人再退。”

在儿子在世界总决赛夺冠后,这位父亲婉拒了记者的采访。李培楠说,除了物质层面,从小到大,父亲一直叮嘱:“人不能活得太轻松舒服。想要有所成就,就得适应苦行僧一般的生活。”

即便如此,刚开始想投入电竞,李培楠同样与父母有过争执。初中时,父亲在北京给李培楠找了一所挺好的私立学校。当他14岁第一次正式“通知”父母,自己不想继续读书后,父亲暴跳如雷,二人甚至动起手。

之后一年里,李培楠回忆,“家里三人坐一块吃饭,都不带说话的,各吃各的,然后吃完就回房间,非常压抑。”最终,他把握住有限的参赛机会,用成绩打消了父母的质疑。

在李培楠和一些同龄电竞选手的故事里,你会发现随着不同代际的人们对于“打游戏”的态度逐渐变化。年轻的父亲和老师,不再是天才的阻力。

在更广阔的层面,这些变化同样在发生。

昔日工业城市卡托维兹,如今转型欧洲电竞之都

2022年11月,欧盟通过了首个电子游戏产业发展决议,要加大游戏研发投入,应对这一领域的国际竞争。

作为决议的主要推动者,欧洲议会议员劳伦斯认为:“电子游戏是我们的文化经济中最有活力的组成部分,并且是新冠疫情危机中唯一正向增长的领域。对于过半的欧洲人来说,电子游戏是他们文化生活的重要组成部分。”

李培楠夺冠的“福地”卡托维兹,很多人并不熟悉。但在海外电竞圈,流传着这么一句话:“如果你没有到过卡托维兹,那么你对欧洲电子竞技一无所知。”这座位于波兰南部边陲的小城,用不到十年时间,完成了从“波兰煤都”到“欧洲电竞中心”的转型。

可以预见的是,变化会持续下去。 不久后的2023年秋天,《英雄联盟》等游戏将作为杭州亚运会的正式比赛项目,与传统竞技项目一道与观众见面。

04 玩游戏和电竞,到底有什么区别?

从始至终,记者之所以关注李培楠的故事,都不是仅仅着眼于这是一个电竞天才的个案。在李培楠的身上,社会公众得以看见当下电竞选手的多样性。

虽然电竞产业在过去几年里一直是媒介的宠儿,但社会公众想象中“电竞选手”依旧约等于“网瘾少年”。看似繁荣的产业,与选手的真实现状之间仍然存在落差。

李培楠如今已从夺冠的喜悦中回归平静。他和从前一样,每天把三分之二的时间用在训练上。中午起床后,他会在下午2点到健身房锻炼,然后4点前赶回家。洗完澡,坐在电脑前开始训练,一直持续到凌晨2点前后。

大部分时间,屋内只传出李培楠敲打键盘的声音。他的双手异于常人,游戏开始后每分钟击打键盘鼠标的次数能超过300次。

李培楠在赛训期间,每分钟敲击鼠标键盘的频率超过300次

只要看上一眼李培楠的训练,你就会明白职业电竞与普通玩游戏的巨大差异。

采访中李培楠也向记者提到,夺冠后有人托关系找到他,说家里有小孩想从事电竞,每小时付一万块,想让他去指导一下。对此李培楠表示,真正的天赋从来都是肉眼可见的,“能打就是能打,不是找人教一小时就能质变,花多少钱都没用”。

至于23岁的李培楠会打到何时为止,他自己也没有答案。夺冠后回到国内,他立马赶去上海打了比赛。采访结束后,李培楠很快坐回了电脑前。训练又开始了。

往期推荐

曲婉婷名下房产将被拍卖,其母张明杰已被判处无期徒刑!

德国外长为啥与马英九使用同款高铁靠垫?

“死磕”乳腺癌复发转移难题,王红霞教授的二十年

版权说明

新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权一律不得转载、出版、改编,或进行与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究!

点“在看”给我一朵小黄花 返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台注册入口